Освещая Торчвуд. Глава 5

[Dr Owen Harper]

Освещая Торчвуд:
Эссе о повествовании, персонажах и сексуальности в сериале BBC

ГЛАВА ПЯТАЯ
Не просто героическое путешествие:

Гарри Поттер, Фродо Бэггинс и капитан Джек Харкнесс

ВАЛЕРИ ЭСТЕЛЬ ФРЕНКЕЛЬ

Один журнал описал «божественного неразборчивого в связях Харкнесса, который уложил в постель как минимум одного члена своей команды Торчвуда женского пола, одного члена команды мужского пола, различных привлекательных существ внеземного происхождения и очаровательного «Агента Времени», сыгранного приглашённым актёром Джеймсом Марстерсом («Баффи – истребительница вампиров») [1]. Но Джек Харкнесс – не просто ещё один Джеймс Т. Кирк, соблазняющий всякого пришельца женского пола, который встречается ему на пути. На протяжении первых двух сезонов «Торчвуда» Джек растёт как личность и как архетипичный герой, идущий по мифическому пути.
В то время как бо́льшая часть научно-фантастических произведений исследует человеческие состояния, оказывая сопротивление таким сомнительным проблемам, как расизм и права личности, иные предлагают больше. Некоторые произведения позволяют зрителю преодолеть путь, во время которого герой сражается с самой смертью, чтобы победить собственное теневое злобное «я». Таким образом, герой возлагает на себя ответственность и взрослеет, становясь подлинным лидером. Капитан Джек Харкнесс также проделывает этот путь, полный приключений, однако это происходит в мире, в равной степени исполненном фантастики и точных наук, перенося нас в захватывающее полуурбанистическое повествование, больше похожее на Средиземье или Хогвартс, нежели на типичную научную фантастику.


Джек начинает путешествие

Когда Джек впервые появляется в «Докторе Кто», ему недостаёт заботы о людях, которой исполнены полумифический Доктор и особенно его спутница Роуз Тайлер. Джек скрывается в 1941 году не для того, чтобы спасать жизни, но чтобы скрыть свою «выдающуюся аферу» в суматохе бомбёжек. Сам признающий себя преступником и аферистом, Джек заботится лишь о том, чтобы заигрывать с Роуз и всучить кому-нибудь «космический мусор» из Агентства Времени. Не испытывая никаких угрызений совести, Джек пилотирует украденный космический корабль, и, столкнувшись с опасностью, бросает Роуз и Доктора – правда, в конце концов всё-таки возвращается за ними. Его речь, обращенная к компьютеру в конце эпизода, прекрасно характеризует Джека как личность – как плейбоя: «В последний раз, когда меня приговорили к смерти, я заказал на завтрак четыре гиперводки. После этого всё было как в тумане. Я очнулся в постели с обоими своими палачами. Очаровательная парочка. Мы продолжили общаться. О большинстве палачей такого не скажешь» [2]. В то время как критики описывают его как «человека, в котором есть немного от Хана Соло, немного от Джека Воробья, с небольшой примесью Тома Круза» [3], в нём определённо есть нечто такое, что позволяет ему хладнокровно убивать. Его звуковой бластер выглядит особенно отвратительно рядом с куда более безобидной звуковой отвёрткой миролюбивого Доктора.
В то же время его криминальное поведение отражает пустоту в жизни Джека, глубокую душевную рану, которая его гложет. Два года жизни оказались стёрты из его памяти. Таким образом, Джек разбит, фрагментирован, ему не хватает некой его части, которую все мы воспринимаем как должное. Это состояние отражает более глубокую тему: Джек не уверен в том, кто он такой. Многие другие герои росли в большой нужде: Люк Скайуокер страстно желает стать отважным воином, Гарри Поттер мечтает о настоящей семье, так же, как Коралина, Лира Белаква, Питер Паркер и многие другие. В научно-фантастических приключенческих фильмах, таких, как «Вавилон-5» (Warner Bros. Television, 1994 – 1998, США), «Автостопом по галактике» (BBC, 1981, Великобритания) или «Тёмный ангел» (20th Century–Fox Television, 2000 – 2002, США), взрослеющему герою не хватает воспоминаний, как и Джеку, и ему приходится становиться лидером, узнавая то, что было утрачено.
Героическое путешествие преимущественно является испытанием для личности, и легкомысленный Джек, укрывающийся за намёками и юмором, может быть настолько несерьёзным, насколько ему хочется: «Я стараюсь никогда не говорить о делах на трезвую голову», – говорит он, попивая шампанское и дразня Роуз психобумагой [4]. На самом деле, его Аварийный протокол 417, вступающий в действие в тех случаях, когда смерть неизбежна, предполагает мартини. Джек продолжает флиртовать со всеми подряд, несмотря на постоянные предупреждения о том, что «всему своё время и место» [5]. Что ещё более важно, он снимает с себя ответственность за свои действия: «Я не знаю, что здесь происходит, но, поверьте мне, я тут ни при чём», – постоянно возражает он, в то время как инопланетный вирус с корабля, который, согласно уверениям Джека, является не более чем «безобидным космическим мусором», распространяется по Лондону 1941 года и угрожает полным уничтожением человечества [6].
Несомненно, Джек – негодяй, вор, мошенник и обманщик, который выпутывается из неловких ситуаций благодаря собственному обаянию. С одной стороны, Джек кажется безнадёжным. С другой – он уже начинает меняться. «Оглянись вокруг. Вот что наделал твой “безобидный космический мусор”», – упрекает его Доктор [7]. В реальности медицинское оборудование с потерпевшего крушение военного корабля Чула – это введённые в заблуждение нанороботы, усердно переписывающие человеческие ДНК, превращая людей в монстров. Доктор заставляет Джека осознать, что тот натворил, а затем использует «психологию», и нахальный аферист с готовностью жертвует собой, чтобы помешать бомбе упасть и убить невинных мирных жителей.
Как поясняет Кристофер Воглер, автор мифологического исследования «Путь писателя»: «Наставники в историях воздействуют в основном на разум героя, изменяя его сознание или стремления» [8]. Эти наставники, такие, как Гэндальф, Оби-Ван или Мерлин, обладают эзотерической мудростью. Они – волшебники, обладающие способностью изменять окружающий мир, а также владеющие такими силами или технологиями, которые неопытному герою невозможно даже представить. Дамблдор, величайший заклинатель в магическом мире, может становиться невидимым даже без волшебного плаща Гарри Поттера [9]. Кош из «Вавилона-5» гордится своим удивительным живым кораблём, обладающим телепатическими способностями, как сердце ТАРДИС. Он учит человеческого капитана Джона Шеридана «сражаться с легендами» и осознаёт себя благодаря множеству загадочных снов и уроков [10]. Кем бы ни были эти наставники – волшебниками, инопланетянами или седыми старцами, – они помогают герою стать лучше, выступая в роли совести и советчика в трудных ситуациях.
Точно так же Доктор самоотверженно путешествует по галактике, борясь с эксплуатацией и удостоверяясь в том, что история развивается по верному пути. Когда он приглашает мошенника Джека путешествовать в ТАРДИС, Джек получает новый опыт, и его поведение меняется. Как пишет один из обозревателей, Харкнесс превращается «из самодовольного ничтожества в привлекательного бойца» [11].
«Джек, ты не посмеешь», – говорит Доктор, когда Джек направляет пистолет на разгневанную толпу [12]. Уроки Доктора продолжаются, в основном на примерах: в Кардиффе он планирует отправить женщину-сливина на казнь, но, когда сердце ТАРДИС превращает её в яйцо, Доктор оставляет её в колонии сливинов, позволяя начать жизнь заново. В следующем эпизоде, «Злой волк», он спасает невинную девушку, которую обещал защищать, невзирая на возможные последствия. А затем, в конце концов, он отправляет Роуз в безопасное место – и этот его поступок одобряет некогда эгоистичный Джек. Как это воспринимает Роуз, «Доктор показал мне лучший способ жить… не нужно опускать руки, не нужно просто позволять чему-то случиться» [13].
В ходе путешествия Джек остаётся нахальным: «Я получал удовольствие – в конце концов, только это и имеет значение» [14], – бойко сообщает он женщинам-роботам, которые раздевают его и обращаются с ним, как с моделью, пока он не обезглавливает их. Тем не менее, в финальном эпизоде первого сезона он с готовностью жертвует собственной жизнью и всей человеческой расой, чтобы остановить далеков. «Я бы хотел никогда не встречаться с тобой, Доктор», – говорит Джек. – Будучи трусом, я был намного лучше» [15]. Произнося это своим дерзким, насмешливым тоном, он, однако, прекрасно осознаёт, насколько Доктор изменил его. Он действует как лидер, проникновенно обращаясь к шумной толпе и побуждая людей присоединиться к борьбе – точно так же, как поступил бы на его месте Доктор. Продюсер сериала Рассел Т. Дэвис замечает: «Он действует под влиянием Доктора, как бы находясь под крылом лучшего, более сильного, более сострадательного человека, и многому у него учится» [16].
Джек погибает храбро, жертвуя собой, чтобы Доктор мог спасти вселенную. Однако Роуз возвращается за ними обоим, воплощая в себе сердце ТАРДИС и спасая их обоих благодаря истинной любви. Здесь она выступает как мифическая богиня на пути героя, спасающая его силой бессознательного: эмоции берут верх над рациональностью и технологиями. Она – его сердце, его жизненная сила. Как описывает это Джозеф Кэмпбелл, «Мистический брак с богиней – королевой мира воплощает полную власть героя над жизнью; если женщина – это жизнь, то мужчина – её хозяин и знающий её человек» [17]. Спасённый своей «Владычицей Озера», Джек пробуждается, странным образом оживший в 2001 году, но понимает, что Доктор бросил его, и терзается множеством вопросов. Как говорит Дэвис, «Меня всегда восхищал тот факт, что он [Доктор] – человек, который всегда уходит. И когда Доктор уходит, остаются люди, которым приходится оправляться после всего этого» [18].
Определённо, наставник всегда уходит, как только герой встаёт на путь истинный: пока Доктор периодически возникает в жизни Джека, словно Гэндальф или Аслан, он даёт Джеку возможность расти как личность. Таким образом, когда Джек оказывается брошенным, ему приходится приводить свою жизнь в порядок. Он возвращается на Землю, в 1892 год, и обнаруживает, что стал бессмертным. «Мне показалось, что это было как-то странно», – комментирует он, приходя в себя после выстрела в сердце [19].
Обретя своё почти божественное бессмертие, Джек вновь становится на путь героя, способный побеждать сексуальных пришельцев и чудовищ благодаря своей неугасимой жизненной энергии. Его по-прежнему разрывает от вопросов, и он переживает сто лет одиночества прежде, чем получает возможность задать их. Как предполагает исполнительный продюсер «Торчвуда», Джули Гарднер: «Если персонаж не может умереть, как это на него влияет? Действительно ли это прекрасный славный великолепный удивительный дар? Или в то же время это ужасное проклятье? И одиночество, что это означает?» [20] Таким образом, борясь с обстоятельствами, Джек в конце концов присоединяется к Институту «Торчвуд», не забывая о том, что, помимо его знания пришельцев и обаяния, существует энергия души, которая также способна на многое.

Джек и Гвен

Как комментирует актриса Ив Майлз, «Между Гвен и Джеком существует тесная связь. С первой же минуты, когда Джек замечает её шпионящей за командой, оживляющей труп» [21]. Более того, они дополняют друг друга. Она обладает любознательностью и умением размышлять, чего недостаёт уставшему Джеку, она эмоционально относится к тому, что Джек считает несущественным, и заботится о человеческом, даже если он думает лишь об инопланетном. «Эти двое так хорошо работают вместе потому, что то, чего недостаёт ей как лидеру, в избытке есть у него, и наоборот», – добавляет Ив Майлз [22]. Они дополняют друг друга таким образом, который прекрасно описан уже в первом эпизоде сериала, «Всё меняется»:

ГВЕН: Я немного устала гоняться за тобой.
ДЖЕК: Нет, не устала. И никогда не устанешь.

В фильмах «Красотка» (1990, США), «Моя прекрасная леди» (1964, США) и даже «Энни» (1982, США) авторитетный герой показывает героине, как вписаться в его мир загадочных правил и обычаев, обучая и тренируя её. В ответ она открывает герою то, чего ему не хватало: внутренний мир эмоций и души. Она показывает ему, как заботиться о других и наслаждаться жизнью. И поэтому, пока Джек учит Гвен обращаться с пришельцами, она учит его человечности.

Работа в команде

Джеку определённо нужно больше учиться человеческому: его одержимость поисками Доктора во время работы на Торчвуд определённо замедлила его карьерный рост. Он возглавляет институт в 1999 году, и это становится запоздавшей на невероятно длительный срок «наградой за сто лет службы», как говорится в эпизоде «Осколки». Став главой Торчвуда, Джек по-прежнему не может осознать, что команде важно доверять ему. «Кто ты? Что ты здесь делаешь?» – спрашивает Гвен в эпизоде «Первый день», озвучивая недоумение всей команды. «Ты думаешь, что, получив ответ, почувствуешь себя лучше?» – отвечает Джек со своей обычной загадочной улыбкой и торопливо меняет тему разговора. Он не объясняет, почему единственный «капитан Джек Харкнесс», чьи данные есть в архивах, исчез в 1941 году. Прервав неожиданное высказывание о беременности, которая имела место быть в его жизни, он не уточняет даже, какой пол его больше всего привлекает (если не брать в расчёт очевидный ответ – все). Его команда не знает о том, что он не может умереть, до эпизода «Конец света».
Однако его полнейшая слепота по отношению к личным проблемам его команды куда хуже, чем его тайны. Джек не обращает внимания на Йанто, оборудовавшего целую лабораторию для своей кибердевушки, о которой никто не знал и которую он не мог доверить команде. Тош также заводит тайные отношения с пришельцем женского пола («Дары данайцев»). Это Джеку удаётся заметить вовремя, но он лишь утешает Тош и даёт ей советы, убив её любовницу прямо у неё на глазах. Одно-единственное изменение в программе отправляет пришельца в центр Солнца: «Ей не будет жарко, – бойко сообщает он. – Я имею в виду, мы посылаем её туда ночью и всё такое». Равнодушие Джека наиболее очевидно в случае с Оуэном, который начинает драться с долгоносиками, чтобы излить свой гнев.
«Я устал жить с тайнами Джека – мы даже не знаем, кто он такой», – кричит Оуэн («Капитан Джек Харкнесс»). Номинально Джек – их лидер, но недоверие между членами команды расшатывает и без того хрупкий фундамент, который в конце концов разрушается.
Этот раскол в команде отражает собственное фрагментированное «я» Джека – каждый его импульс борется за контроль. Он разрывается между своим долгом перед Торчвудом и потребностью в Докторе, жаждой отношений и виной и неопределённостью, вызванными его способностью жить вечно. В психологическом смысле другие персонажи символизируют части его «я» – точно так же, как ум Гермионы и эмоциональность Рона помогают Гарри Поттеру в соответствующей серии книг. Капитан Кирк получает подобного рода поддержку от своих товарищей по команде Спока и МакКоя. Однако, к концу первого сезона, сокомандники Джека демонстрируют растущее неповиновение, что можно расценивать как полный распад как команды, так и личности.
Война в конце концов выходит на поверхность: ярость и разочарование Оуэна достигают кульминации в эпизоде «Конец света», когда Джек в очередной раз отказывается довериться команде. Однако на сей раз терпение Оуэна иссякло: «Если ты даже не настоящий человек, почему, чёрт возьми, я должен тебе подчиняться?» Джек тоже выходит из себя и увольняет Оуэна. Несмотря на то, что Гвен и Тош умоляют его уступить (это снова указывает на внутренний конфликт), Джек не может принять вызов Оуэна. Когда Джек осознаёт, что его лидерство было лишь иллюзией, вся команда восстаёт против него – они полны решимости открыть хаотичный Разлом и (как они думают) спасти своих возлюбленных. Оскорбления Джека и просьбы поверить ему не имеют никакого эффекта, демонстрируя, как мало доверия было в основе их внутрикомандных взаимоотношений.

Героизм

В финальном эпизоде первого сезона показывается конец света. Воплощённая смерть идёт по земле, топча её ногами размером с небоскрёб. Демон пожирает всё на своём пути. Его сторонник идёт впереди, провозглашая: «Весь мир умрёт под его тенью». Это Аваддон, чьё имя в Старом завете означает «губитель». В Новом завете он «великий разрушитель», появляющийся в день конца света и несущий Апокалипсис.
Вскоре улица оказывается завалена трупами, потому что люди попадают под его тень и немедленно погибают. Аваддон – подлинная мощь энтропии, выпущенная в повседневный мир. Ослабевший после последней своей смерти Джек понимает, что он – единственный шанс для человечества: «Аваддон несёт смерть. Давайте посмотрим, как он справится со мной. Если он питается жизнью, то я – скатерть-самобранка». Перед лицом воплощённого зла выбора не остаётся, и эта битва делает его сильнее. В этот момент он не чувствует никакого конфликта или разрозненности. Он встречается со зверем лицом к лицу в пустынном поле и приглашает того «на пир жизни». Джек начинает излучать ангельский свет и кричит, громче и громче. Чудовище тонет в этом свете бессмертия, которое является понятием по сути противоположным ему самому, и в конце концов падает на землю и погибает. Жизнь побеждает смерть.
Для ослабевшего Джека позволить существу сожрать его – по-прежнему жертва, которая доводит его до смерти, возможно, навсегда. «Невозможно не измениться каким-либо образом, побывав на грани смерти» [23], – предупреждает учёный, исследователь героических мифов, Кристофер Воглер. Даже для обычных людей – после того, как они побывают на краю гибели, – «цвета кажутся ярче, семья и друзья становятся более важными, а время – более ценным. Близость смерти делает жизнь более реальной» [24]. В мифологии такое смертельное путешествие становится временем для обретения великой тайной мудрости, приносит ответы, которые Джек искал на протяжении всего первого сезона. Как в случае с Гарри Поттером и Фродо Бэггинсом, пожертвовав своей жизнью, Джек получает в награду встречу со своим наставником, который возвращается издалека, чтобы поведать Джеку истину, которую тот искал.

Знание самого себя

Джек был одержим Доктором на протяжении более чем ста лет, проведённых им на Земле. Он хранит отрезанную руку Доктора в течение всего первого сезона «Торчвуда», словно хрустальный шар или магический амулет. Услышав ТАРДИС в эпизоде «Конец света», Джек, забыв об ответственности, бросается к ней, рискуя вызвать аномалию во вселенной. Его ответственность и честь оказываются перечёркнуты единственным вопросом: у него появляется шанс узнать, кто он такой.
Они неуклюже воссоединяются, и Доктор наконец признаётся, почему бросил Джека: его фактически божественная способность регенерировать сделала его аномалией во вселенной. Он не простой смертный – он полубог, обречённый жить в изоляции. Эти магические способности и чудесная концепция появляются едва ли не в каждом мифе и героической легенде, от Мерлина до Моисея, но Джек до сих пор не принял их. «Ты хочешь умереть?» – спрашивает его Доктор.
«Я думал, что хочу. Не знаю», – сомневается Джек [25]. У Джека больше причин жить, чем он сам признаёт – его обязанности в качестве лидера Торчвуда, его друзья и протеже, которых он покинул. Джек следует за Доктором, в одиночку, на протяжении целого года, исполненного ужасов, инициированных Мастером – сумасшедшим Повелителем Времени. В конце концов, Джеку и его друзьям удаётся вернуть время назад, и о том, что произошло, в итоге помнят лишь те, кто оказался в эпицентре событий. Перенеся заключение и пытки, Джек объясняет Доктору, что больше всего ему недоставало его обязанностей в качестве главы Торчвуда: «В прошедшем году – в году, которого не было, – у меня было много времени для раздумий, и я всё время думал о своей команде. Как ты сказал, Доктор, – ответственность» [26].
Влияние Доктора становится более заметным, когда мы обнаруживаем, что Джек реформировал Торчвуд для него, «в твою честь» [27], как сам Джек преподносит это. Фактически, год уединения дал Джеку не только цель: он мирится с тем, что является «невозможным», неспособным умереть, но обладающим даром, благодаря которому может спасать мир в любой критический момент.

Самосознание

Как отмечает актёр Джон Барроумен, «Джек меняется [во втором сезоне]. Он возвращается, решив все свои проблемы с Доктором, и становится куда больше похож на того парня, которого мы видели изначально» [28]. На первый взгляд он не изменился – он самоуверенно возвращается в Торчвуд и вновь приступает к своим обязанностям руководителя, никому ничего не объясняя (в эпизоде «Поцелуй навылет»). Фактически, на протяжении всего эпизода он поднимает всё новые вопросы об Агентстве Времени, Докторе, своём прошлом и своём брате Грее. Однако он чувствует себя более комфортно и уверенно. Он приглашает Йанто на свидание, наконец разрушая барьер между собой и одним из членов своей команды. Он определённо принял самого себя – или, по крайней мере, свои новые таланты и обязанности. «Я вернулся к вам. Ко всем вам», – говорит он, и не кривит душой. Когда воспоминания команды изменяются в эпизоде «Адам», он по-отечески заботится о каждом своём сотруднике и утешает их. Он видит лучшее в их воспоминаниях и извлекает это на поверхность, он говорит им о «гордости и тепле», в конце концов сумев выразить более глубокие чувства. Он спасает свадьбу Гвен и приглашает Марту Джонс в Торчвуд. Однако теперь вопрос о его личности закрыт, и впереди его ждёт более жестокое сражение – против самых тёмных сторон его внутреннего «я».
Первое такое сражение происходит в первом сезоне, когда он переносится в 1940-е годы и встречается с «настоящим» капитаном Джеком Харкнессом в одноимённом эпизоде. Этот человек – скромный, любящий, самоотверженный, застенчивый и испуганный; это те черты, которые Джек подавляет в себе. «Капитан Джек Харкнесс – настоящий герой, на которого капитан Джек хотел бы быть похожим», – замечает Барроумен [29]. Как пишет один критик:

Капитаны Джеки делят на двоих одно и то же имя, и, кроме того, они довольно схожи внешне – таким образом в них воплощается определённая двусмысленность ситуации. Учитывая наличие машины времени, это указывает на некую самовлюблённость и самолюбование; согласно старому клише, гомосексуальность есть любовь к себе подобным [30].

Однако это не просто гомоэротическая любовь, это эгоистическая любовь, любовь к самому себе: к капитану Джеку Харкнессу. Как продюсер шутя преподносит это, «Единственным человеком, в которого капитан Джек Харкнесс готов был влюбиться, оказался он сам» [31]. «Я ничего не могу для него сделать», – жалуется Джек, зная, что его более спокойный призрачный двойник обречён; однако он предлагает другому человеку то, чего не может получить сам: прекрасную ночь настоящей любви, если он поцелует на прощание свою девушку.
Отношения, ответственность за которые на себя возлагает Джек (или оба Джека) – это способ исцелить себя, смириться с недостатком чего-либо. Один Джек сдаётся и нарушает табу 1940-х годов, танцуя с другим мужчиной, а другой – подавляет искушение остаться и помочь своему двойнику. Таким образом, эта встреча позволяет обоим обнаружить невидимые ранее положительные качества в них самих: это способ развития. Когда они танцуют друг с другом, оба – счастливо улыбаясь, – они воссоединяются: наш Джек учится быть ответственным, в то время как другой приобретает нахальное гоморомантичное хвастовство, которое определяет капитана Торчвуда. «Это соединение двух человек», – говорит Наоко Мори, актриса, исполняющая роль Тош, и утверждает, что их незабвенный поцелуй «не был сексуальным» [32]. Этот момент целостности готовит Джека к его встречей с концом света, способным разрушить его жизнь; другой его призрачный двойник отнюдь не будет таким альтруистом.
Этот человек – капитан Джон Харт, кокетка из пятьдесят первого века и бывший Агент времени. У них похожие имена и звания, схожая в своей несовременности одежда в стиле милитари и одинаковые предпочтения, касающиеся сексуальных партнёров. Капитан Джон – «маниакальный лжец»; где мы слышали это раньше? Он – всё тот же капитан Джек, но более злой, испорченный. «Глядя на Джона, вы видите, каким мог бы стать Джек, а возможно, и стал – на какое-то непродолжительное время. Джек, благодаря своему опыту с Доктором и Торчвудом, сделал сознательный выбор, отказавшись от подобного поведения», – комментирует сценарист [33]. Джон Харт также гиперболизирован. Демонстрирующий влечение к пуделям и хладнокровно убивающий товарищей по команде, он не так уж похож на Джека.
Как и двойник из 1941 года, Джон Харт является тенью Джека, в нём воплощаются невыраженные или отвергнутые аспекты его личности. Писатель, описывая Джона Харта, говорит: «Сериалу – и капитану Джеку – нужен был настоящий враг, тот, кто мог бы устроить ему настоящее испытание, подтолкнуть его и открыть что-то в характере Джека» [34]. Со временем каждый мифический герой сталкивается с собственным тёмным альтер-эго: «Качества, которые мы не признаём и пытаемся искоренить, всё равно остаются в нас и действуют в тайном мире подсознания», – как это преподносит Воглер [35]. Это тёмная сторона нас самих, страхи и сожаления, которые нас преследуют. Злейший враг Фродо – не тёмный властелин Саурон; самое страшное для Фродо – превратиться в жалкого Голлума, последнюю жертву его кольца. Необычные способности Гарри, такие, как способность разговаривать со змеями, получены им в наследство от Волдеморта; точно так же Люк Скайуокер в «Возвращении джедая» (1983, США) сознаёт, что унаследовал свою джедайскую силу от отца-злодея. «Убей его и займи его место рядом со мной», – приказывает император, и Люку приходится признать, что он может стать следующим тёмным властелином, если он изберёт этот путь. Только тогда ему удаётся понять Вейдера и спасти его.
В эпизоде «Поцелуй навылет» капитан Джон искушает Джека, уговаривая его вернуться к прежнему образу жизни, напоминая о прежних временах, когда они могли путешествовать среди звёзд «совсем как раньше». Джек вернулся к своей команде и обязанностям. Но эта более молодая, более легкомысленная сторона его личности появилась, чтобы соблазнить его: «Я хочу, чтобы ты образумился, – говорит Джон. – Присоединяйся ко мне, Джек». В глубине души Джек помнит своё беззаботное прежнее «я» и скучает по чарам космоса и былым приключениям. Актёр Бёрн Горман, играющий Оуэна, добавляет: «Капитан Джон Харт в трёх словах – аморальный, скользкий и подозрительный в сексуальном плане. В чём-то он напоминает капитана Джека: у него своё собственное понимание морали, но в целом к этой личности быстро и легко привыкаешь» [36]. В то же время, сталкиваясь с этим насмешливым, легкомысленным прошлым, Джек также вспоминает, как превратился в лидера. Он целует Джона на прощание и уверенно приказывает ему уйти навсегда.
Однако от прежних «я» невозможно так легко отказаться: своими словами «Я нашёл Грея» Джон Харт вызывает ещё больший соблазн – он даёт Джеку потенциальную возможность исправить свою самую большую ошибку. «Я искал Грея долгие годы», – признаётся Джек, терзаемый виной из-за того, что позволил руке брата выскользнуть из своей руки. Грей неразрывно связан с соблазном: взаимодействуя с инопланетным врагом Адамом, Джек плачет, оказавшись непостижимым образом перенесённым в воспоминания о семье. Грей – невинный ребёнок, то заветное, от чего Джек отказался более чем 150 лет назад: в тот день он навсегда потерял отца, брата и спокойную семейную жизнь. Внутреннее дитя является хорошей приманкой: невинный клубок желаний и та личность, которую герой так долго подавлял [37]. «Это тоже яркая метафора идеи спасения ребенка-Самости, души-Самости, – ее необходимо спасти, не дать ей снова затеряться в бессознательном, не забыть, кто мы такие и в чем наша задача» [38], – пишет об этом слабом внутреннем голосе мифолог Кларисса Пинкола Эстес.
«Потеряв» Грея, Джек предал забвению всё, что было с ним связано, даже воспоминания: «Это был худший день в моей жизни. Это последнее, что мне хотелось бы помнить», – говорит он в эпизоде «Адам». Теперь зрелость Джека запомнить эту отдельную часть себя и в конце концов противостоять ей, когда Грей, перенесённый в Кардифф Джоном Хартом, целенаправленно разрушает тщательно выстроенный Джеком безопасный мир. Грей – ещё один его двойник, как и Джон Харт, поскольку этот потерявшийся мальчик делит с Джеком детство и прошлое, которое могло бы принадлежать ему. В то же время он «серый» (1), «мутный» в моральном плане, как и все тени. Фактически, Грей – убийца, испорченный и потерянный: самое ужасное альтер-эго, которое появлялось в сериале. В эпизоде «Сквозные ранения» он полон решимости «отнять у Джека жизнь, разрушить её изнутри». Психологически он представляет собой саморазрушительные порывы Джека. «Моя единственная сила – ненависть к тебе. Я во всём завидую тебе. Я хочу отнять у тебя всё это, – говорит Грей, повторяя слова, тихо звучащие в душе Джека. – Я хочу отнять у тебя жизнь».
«Если бы я мог поменяться с тобой, я бы это сделал», – говорит Джек, исполненный раскаяния из-за того, что ему достался лучший, более светлый мир, в то время как Грею пришлось переживать пытки и мучения. Грей переносит его назад во времени и погребает заживо, заставляя умирать снова и снова в течение тысячи лет. Как мы узнаём благодаря «Доктору Кто», Джек боится умирать и стареть. В этом заключается функция тени – благодаря ей Джек может изучить своё скрытое «я», осознать свою тёмную суть, те части себя, которые он предпочитает отвергать, а не исследовать.
Джек с готовностью позволяет Джону Харту и своему брату похоронить себя и таким образом лишиться жизни бесчисленное количество раз: «Это было моим наказанием», – говорит он позднее. Эта смерть – «облегчение», способ искупить свою вину за отречение от тёмной стороны самого себя. Это падение героя в глубочайшую пещеру – царство смерти, где он должен противостоять своему потерянному теневому «я» и воссоединиться с ним. Охотно соглашаясь на погребение, Джек с готовностью получает знания благодаря смерти, как Одиссей, Геркулес, Орфей и все величайшие классические герои. Таким же образом Фродо позволяет Королю-чародею ранить, а паучихе – укусить себя, в обоих случаях последствием является кратковременная смерть. Гарри Поттер спускается в подземные пещеры, на кладбища и т.д. в кульминационные моменты каждой из семи книг серии. Капитан Шеридан из «Вавилона-5», как и Джек, с готовностью встречает смерть, бросаясь с балкона, чтобы не поддаться злобным Теням. Умирая, он встречает загадочного наставника и получает шанс воскреснуть. Для Джека его спуск похож на возврат к более примитивному «я» – к детскому «я» Джека, которое он давно утратил. Он становится Греем, тысячу лет терпя пытки, но это испытание не может сломить Джека: оно делает его сильнее.
Фактически, он становится парой Джеков, существующих одновременно, чтобы перехитрить младшего брата. «Я пересёк собственную временну́ю линию», – признаётся он, когда Торчвуд спасает его. Два Джека демонстрируют понимание им собственной двойственности: светлое и тёмное, дикарь и лидер. Один из них всё это время был заперт, спрятан в тёмных подвалах Торчвуда до тех пор, пока Джеку не удалось воссоединить все аспекты своей личности. «Я прощаю тебя, – говорит он Грею, сжимая его в объятиях, признавая его как часть себя. – Я прощаю тебе твои грехи. А теперь сделай то же самое для меня». Джек понимает, что ему нужно восстановить контакт со своим потерянным «я», чтобы снова стать целостным. Хотя Грей отказывается, Джек продолжает обнимать его, а в конце концов замораживает, охраняя эту опасную часть себя – точно так же, как сам он в течение столетия был вынужден сохранять неподвижность. Этот момент перекликается с эпизодом, когда Люк прощает Дарта Вейдера, превращая его из технологического монстра в безобидного призрака. Невинность Джека оказалась уничтожена, и когда ему удаётся смириться с этим, он уже не может вновь стать тем мальчиком на пляже. Пусть он и не может осознать эту опасную, убийственную часть себя, уничтожить её он тоже не в состоянии. Этот аспект дремлет в нём – любимый, прощённый и признанный. Как это преподносит Джозеф Кэмпбелл, «Искупление состоит не более чем в отречении от этого монстра-двойника, который появился сам собой»; отрекаясь от себя, герой может примирить своё доброе и злое «я» и создать целостную личность [40].

Отзвуки будущего

Что же остаётся для Джека Харкнесса (или для того, кем он на самом деле является)? На следующем этапе своего пути герой должен стать отцом и проводником для следующего поколения героев; этот момент часто осложняется наличием злого ребёнка или родителя. Такой мотив присутствует в «Короле Артуре», «Звёздных войнах» и многих других произведениях. Для Джека Грей представлял собой злого ребёнка, его ответственность, его наследника, его врага. Однако, возможно, теперь Джек готов к настоящему ребёнку и к трудностям, которые с этим сопряжены.
Кроме того, на последнем этапе пути герой становится наставником и мудрецом для будущих поколений, прежде чем вознестись в духовное царство, как Оби-Ван или Дамблдор, и уже не вернуться. В данном случае путешествие Джека заняло несколько столетий, чтобы он смог стать настоящим героем и человеческим лидером. И ещё больше времени ему понадобится, чтобы стать таким же мудрым, как Доктор.
Поклонники заинтригованы интересным намёком в эпизоде «Доктора Кто» «Последний из Повелителей Времени»: «Когда я был ребёнком и жил на полуострове Бошейн, я был красавчиком, как с картинки, – говорит Джек. – Я был первым, кто записался в Агентство Времени. Меня называли Лицом Бо». Спутница Марта Джонс и Доктор ошеломлённо переглядываются. Может ли этот обаятельный мошенник и в самом деле стать древнейшим в галактике кладезем мудрости, «богом»? Даже проведя тысячу лет погребённым под землёй, Джек не стал достаточно зрелым, чтобы жениться и остепениться. И как невероятно подвижный Джек может справляться без тела? Тем не менее, пяти миллиардов лет Джеку могло бы хватить для того, чтобы повзрослеть.
В чём здесь смысл? Лицо Бо – это лишённая тела голова, морщинистая и мудрая на вид. Благодаря отсутствию конечностей и туловища он воплощает собой тотальный интеллект. Фактически, контейнер, похожий на аквариум, отделяет его от остальных. Он поёт древние телепатические песни и изрекает предсказания, словно оракул. Как показано в эпизоде «Новая Земля», он обладает такой умственной силой, что может телепортироваться, не испытывая потребности в какой-либо технике. Он, бесспорно, пребывает в полном согласии со вселенной.
Складывается любопытная параллель: теперь Лицо становится наставником Доктора. «Ты не один», – говорит оно Доктору [41]. Это определённо сюжетообразующий компонент, но в то же время и напоминание о том, что нужно доверять своим спутникам, тем, кто находится рядом с Доктором во время всех его путешествий. Пока у него есть Роза, Марта и все остальные, он – часть команды; этот урок Джек давно усвоил. Ещё более примечательно то, что, по легенде, перед смертью Лицо откроет свою величайшую тайну «единственному ему подобному». Это, как мы впоследствии узнаём, Доктор, «человек, не имеющий дома: одинокий бог». Поэтому Лицо также бездомно (Джек часто упоминал об этом в отношении себя) и в каком-то смысле обожествлено – а это финальная стадия героического путешествия. Лицо Бо, прожив очень долгую жизнь, является не просто советчиком Доктора; оно срослось с ним. Повелитель Времени и Агент Времени едины.
Прежде, чем это произойдёт, Джеку предстоит пройти много испытаний – в сериалах «Доктор Кто» и «Торчвуд: Дети Земли». Тем не менее, он уже ощутимо повзрослел, в то же время оставшись всё тем же «Капитаном намёков» и продолжая неудержимо флиртовать со всеми подряд, что вдохновило Рассела Т. Дэвиса создать целый сериал об этом персонаже. После противостояния со своим долгожительством и своими демонами, что ждёт его в будущем? Сможет ли он любить и играть с одинаковым рвением? Найдёт ли он свои потерянные воспоминания и чему они его научат? Что бы ни произошло, в будущем Джека будут смешиваться невероятное очарование и что-то намного более глубокое: рост личности в ходе героического путешествия.
__________________________
(1) - Имя Грея в данном случае «говорящее», поскольку “Gray” в переводе с английского – «серый».

______________________________________________________________

Примечания

1. Кен Такер, «Work That Bawdy» // «Entertainment Weekly» №981, 7 марта 2008 г., с. 79. www.galegroup.com.mill1.sjlibrary.org
2. «Доктор танцует», «Доктор Кто» (BBC, 2005, Великобритания).
3. Мелани МакФарленд, «По телевизору: Жаркий «Торчвуд» на BBC America – крутое место для субботнего вечера» // «Seattle Post-Intelligencer», 12 сентября 2007. www.seattlepi.nwsource.com/tv/330634_rv07.html
4. «Пустой ребёнок», «Доктор Кто» (BBC, 2005, Великобритания).
5. «Злой волк», «Доктор Кто» (BBC, 2005, Великобритания).
6. «Доктор танцует».
7. Там же.
8. Кристофер Воглер, «Путь писателя: Мифологическая структура для писателей», 2-е изд. (Studio City, Калифорния: Michael Wiese Productions, 1998), с. 121.
9. Дж. К. Роулинг, «Сказки барда Бидля» (Нью-Йорк: Scholastic, 2008), с. 97.
10. «Охотник и жертва», «Вавилон-5» (Warner Bros. Television, 1993, США).
11. МакФарленд, «По телевизору».
12. «Утопия», «Доктор Кто» (BBC, 2007, Великобритания).
13. «Пути расходятся», «Доктор Кто» (BBC, 2005, Великобритания).
14. «Злой волк».
15. «Пути расходятся».
16. «Эпизод 11 – Привет, привет, привет», «Доктор Кто: Конфиденциально» (BBC, 2007, Великобритания).
17. Джозеф Кэмпбелл, «Герой с тысячей лиц» (Нью-Йорк: Princeton University Press, 1973), с. 120.
18. «Эпизод 11 – Забытые герои и насильственная смерть», «Доктор Кто: Конфиденциально» (BBC, 2005, Великобритания).
19. «Утопия».
20. «Возвращение Джека», «Торчвуд: Рассекречено» (BBC, 2007, Великобритания).
21. «Неудачный день в офисе», «Торчвуд: Рассекречено» (BBC, 2007, Великобритания).
22. Ив Майлз, «Сезон 2, эпизод 1: Взгляд изнутри 5», BBC America – Torchwood, www.bbcamerica.com/content/262/index.jsp. Гэри Рассел, «Архивы Торчвуда» (Лондон: BBC Books, 2008), с. 105.
23. Воглер, «Путь писателя», с. 30.
24. Там же, с. 164.
25. «Утопия».
26. «Последний из Повелителей Времени», «Доктор Кто» (BBC, 2007, Великобритания).
27. «Барабанный бой», «Доктор Кто» (BBC, 2007, Великобритания).
28. Кэти Кемплинг, интервью с Джоном Барроуменом // «The Huddersfield Daily Examiner», 14 января 2008 г.
29. «Напоминание о прошлом», «Торчвуд: Рассекречено», «Торчвуд – полный первый сезон», DVD, продюсер – Рассел Т. Дэвис (2007; США: BBC Warner, 2008).
30. Глин Дэвис и Гэри Нидхэм, «Гомосексуальное телевидение» (Нью-Йорк: Routledge, 2009), с. 153.
31. «Напоминание о прошлом».
32. Там же.
33. Нил Уилкс, «Крис Чибнелл говорит о Торчвуде» // «Digital Spy», 1 апреля 2008 г., www.digitalspy.co.uk/w/a92590/chris-chibnall-ta...
34. Там же.
35. Воглер, «Путь писателя», с. 71.
36. Бёрн Горман, «Сезон 2, эпизод 1: Взгляд изнутри 3», BBC America – Torchwood, www.bbcamerica.com/content/262/index.jsp
37. Мидори Сайндер, «Безрукая девушка и путь героя» // «The Journal of Mythic Arts», The Endicott Studio (зима 2006), с. 3. www.endicottstudio.com/rdrm/rrHJourney3.html
38. Кларисса Пинкола Эстес, «Бегущая с волками» (Нью-Йорк: Ballantine Books, 1992), с. 449 – 450.
39. «Последний из Повелителей Времени», «Доктор Кто» (BBC, 2007, Великбритания).
40. Кэмпбелл, «Герой с тысячей лиц», с. 130.
41. «Новая Земля», «Доктор Кто» (BBC, 2006, Великобритания).

@темы: книги, перевод, сборники, Torchwood, Торчвуд, эссе, Illuminating Torchwood, Освещая Торчвуд, Narrative and Torchwood, Повествование и Торчвуд, Valerie Estelle Frankel, Валери Эстель Френкель

Comments

[Эльдатиэр]

Однако Роуз возвращается за ними обоим,

за ними обоими
здорово! Пошла читать дальше!

[Dr Owen Harper]

Эльдатиэр, спасибо, поправлю)
Обычно выкладываю без вычитки - тороплюсь делиться прекрасным

[Эльдатиэр]

Dr Owen Harper, а собственно про Оуэна там будет или все эссе только про Джека?

[Dr Owen Harper]

Эльдатиэр, отдельно про Оуэна вроде бы нет, но в отдельных эссе ему уделяют внимание. Хотя Джека, наверно, там больше всего в общей сложности.