Освещая Торчвуд. Глава 4

[Dr Owen Harper]

Освещая Торчвуд:
Эссе о повествовании, персонажах и сексуальности в сериале BBC

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
Прикасаясь к Иному: контакты с пришельцами и греховные отношения

РИА ЧЕЙН

На кадрах с видами Кардиффа с высоты птичьего полёта выделяется белое, необычной формы здание «Алтолуссо» – самый высокий жилой многоквартирный дом в городе. Камера спускается ниже, к одинокой фигуре на краю крыши: это капитан Джек Харкнесс. Даётся крупный план, затем очень длинный кадр – камера огибает Джека, оператор словно наблюдает, как от смотрит на город – а затем изображение резко сменяется видом с высоты, фигура Джека удаляется из вида.
Эта сцена из премьерного эпизода «Всё меняется» включает некоторые ключевые темы и мотивы «Торчвуда», в том числе ожидание, наблюдение и ничтожность перед лицом огромного мира. В частности, в ней подчёркивается изоляция: положение Джека – в одиночестве, на возвышении над шумным городом – предполагает, что этот персонаж живёт в мире людей, но не принадлежит к нему. Одной из отличительных особенностей «Торчвуда» является его постоянное внимание к теме уединения и разлуки, связи и контактов, начиная со связи с «материнским» сериалом «Доктор Кто» и заканчивая шестиугольниками на логотипе команды. Разлом во времени и пространстве, располагающийся в Кардиффе, является точкой соприкосновения между человеческим и инопланетным мирами, но команда Торчвуда стремится наладить важные связи друг с другом и человеческим миром вокруг. Контакт – это один из ключевых способов, который представляет в сериале это стремление к налаживанию связей, и телесные контакты часто используются в качестве своего рода условного обозначения для создания или утверждения более прочных взаимоотношений.
Значимость контакта, безусловно, не ограничена вымышленным миром. «Ласковые и агрессивные прикосновения мгновенно и глубоко выражают то, для чего языку требуются определённые усилия. Поцелуй стоит тысячи слов. Контакт предваряет, наполняет и подавляет язык». [1] Многие из наших терминов, обозначающих эмоциональные связи, основываются на понятиях о прикосновениях: волнующие истории мы называем «трогательными», говоря «переброситься парой слов с кем-либо», мы имеем в виду беседу, или просим «оставаться на связи». В то время как человеческие прикосновения могут иметь совершенно разные значения – подумайте о разнице между поцелуем, рукопожатием и пощёчиной – все они связаны тем фактом, что прикосновение всегда является двусторонним процессом. Человек не может прикоснуться к другому человеку, не получив ответного прикосновения; как пишет Филд, «Осязание – наше самое социальное чувство. В отличие от зрения, слуха, обоняния и вкуса, которыми мы обычно можем пользоваться в одиночестве, осязание, как правило, подразумевает взаимодействие с другим человеком». [2] Именно эта взаимная зависимость – тот факт, что это всегда требует объединения себя с кем-то ещё – даёт контакту повышенную значимость.
Учитывая «взрослую» тематику сериала, о которой так много говорилось, сексуальный контакт, возможно, является наиболее очевидной формой взаимодействия в «Торчвуде», и акцент на сексуальности персонажей можно назвать одним из самых явных различий между «Торчвудом» и «Доктором Кто». Хотя в отношении прикосновений сексуальный контакт – всего лишь один из элементов более крупной системы знаков, используемый для выражения идеи связей и контактов (в том числе неудачных), которые играют столь важную роль в сериале. Все члены команды Торчвуда разными способами стараются установить контакт друг с другом. Будучи человеком, живущим вне своего времени, Джек явно утратил способность сопереживать другим и воспринимать окружающих как людей, а не предметы. Сексуальные контакты Оуэна Харпера не заменяют значимых человеческих взаимоотношений. В первом сезоне члены команды настолько далеки друг от друга, что даже не знают о том, что убитый горем Йанто Джонс прячет свою девушку, частично обращённую в киборга, в подвале, надежде вновь сделать её человеком. Технический эксперт Тошико Сато – другой тип киберчеловека, гений, который никогда никуда не ходит без своего ноутбука; но её подкованность в области технологий сравнима лишь с её беспомощностью в сфере личных взаимоотношений. Она втайне страдает по Оуэну, в то же время утверждая, что из-за работы в Торчвуде у неё не остаётся времени на отношения. Комментарий Оуэна на эту тему в эпизоде «Первый день» – «Неприятностей мне и здесь хватает» – подтверждает тот факт, что он тоже рассматривает Торчвуд как замену или альтернативу важным романтическим отношениям; у каждого из них может быть работа или отношения, но не всё сразу.
Таким образом, истинная роль новобранца в команде Торчвуда, Гвен Купер, – не замена Сьюзи Костелло и не связь с полицией, но установление новых контактов среди членов команды: друг с другом, с человеческим миром вне Торчвуда и с их собственной человечностью (хотя «человеческий» статус Джека всегда остаётся сомнительным). В эпизоде «Всё меняется» Гвен получает предложение работать на Торчвуд и принимает его; их диалог с Джеком происходит на крыше кардиффского центра «Миллениум». Крыша как место действия и стремительно сменяющие друг друга виды города с высоты напоминают кадры, где Джек стоит один (об этом говорилось выше, и зритель видел это всего лишь десятью минутами ранее), но на этот раз рядом с ним стоит Гвен – и в буквальном, и в фигуральном смысле. Хотя эти двое не прикасаются друг к другу, смысл понятен: Джек больше не одинок. Тем не менее, этот момент единства мимолётен. В то время как показ с высоты Джека, стоящего на крыше здания «Алтолуссо», а также другие его изображения в одиночестве на кардиффских крышах, постоянно снова и снова появляются на протяжении первого сезона, кадры с Джеком и Гвен больше не показывают, и благодаря этому первые ассоциации с персонажем Джека – одиночество и обособленность – никак не оспариваются.
В то время как связь через прикосновение ценится в «Торчвуде», известный афоризм Э. М. Форстера «Только соединить…» напрямую не применяется. [3] В мире «Торчвуда», в двадцать первом веке, эпиграф Форстера к роману «Хауардс-Энд» (и принцип становившегося всё более разобщённым и противоречивым двадцатого века) становится проблематичным. Научно-фантастический контекст открывает новые возможности для контакта и связей, но вместе с этим – и новые опасности. Так, слишком близкая связь с инопланетным миром может означать потерю контакта с человеческим, примером чему является предшественница Гвен – Сьюзи. Пленённая инопланетной технологией Воскрешающей Перчатки и связанного с ней ножа – «Нужно проникнуть в это, поддаться этому. Я так и сделала» («Всё меняется») – Сьюзи теряет связь с человеческим миром, убивая людей ножом, чтобы получить возможность использовать перчатку. Поскольку способность Гвен налаживать контакт с другими является ценным качеством для команды, она же ставит её под угрозу причинения вреда или даже смерти (как показано в эпизоде «Они продолжают убивать Сьюзи»), а также утраты её собственной гуманности.
Параллели между Гвен и Сьюзи подтверждаются в серии «Они продолжают убивать Сьюзи» не только тем фактом, что Гвен оживляет Сьюзи при помощи перчатки (которую ранее использовала сама Сьюзи), но и тем, что, как становится известно, Сьюзи, как и Гвен, занималась сексом с Оуэном. В торчвудской символической системе контактов роман Гвен с Оуэном означает соблазн и отдаление от человеческого мира, представленного её молодым человеком Рисом, в пользу инопланетного мира Торчвуда. (Другой вероятный любовник Гвен, Джек, не принадлежит в полной мере ни к миру Торчвуда, ни к человеческому миру; его статус остаётся неопределённым). Таким образом, когда Гвен выбирает Риса, это не просто выбор данного конкретного человека среди других любовников или потенциальных любовников, но и установление человеческого мира и человеческого контакта на первое место, перед Торчвудом. Гвен отвергает изоляцию, которая в конце концов возникла бы, выбери она Торчвуд. Когда Рис умирает, Гвен говорит: «Вот, что здесь случается. В конце концов мы все остаёмся в одиночестве» («Конец света», 1 сезон, эпизод 13). Выбор Гвен Риса и человеческого мира несколько раз повторяется во втором сезоне сериала, возможно, наиболее явно – в эпизоде «Мясо» (2 сезон, эпизод 4), в котором она заявляет, что скорее уйдёт из Торчвуда, чем предаст Риса: «Вы все считаете, за пределами Торчвуда холодно и одиноко – но не для меня, потому что у меня есть он».
Хотя Гвен остаётся связана с человеческим миром, её попытки восстановить контакт членов Торчвуда друг с другом, а также с внешним миром, оказываются успешными лишь отчасти. Несмотря на то, что команда (за исключением отсутствующего Джека) объединяется вокруг неё в начале второго сезона, это положение дел временно. Фактически, в каждом эпизоде подчёркивается одиночество или уединение одного или нескольких персонажей. Эстафету по очереди принимает каждый из ключевых персонажей, а также большинство значимых второстепенных, многие из которых выполняют функции пар для актёров основного состава. Среди них – Юджин из серии «Разные туфли» (1 сезон, эпизод 9), Томми из серии «До последнего человека» (2 сезон, эпизод 3), Генри Паркер и Мэгги в серии «День из смерти» (2 сезон, эпизод 8), Джона из серии «По воле случая» (2 сезон, эпизод 11), и капитан Джон Харт.
Использование контакта в целях выражения темы отчуждения и связи достаточно хорошо проиллюстрировано в эпизоде «Разные туфли», который отличается тем, что в центре внимания в нём находится персонаж, не относящийся к основному составу, а также стилистическим и тематическим сходством с эпизодом «День из смерти» (что будет рассматриваться ниже). В серии «Разные туфли» Юджин просыпается лежащим на дороге и обнаруживает собственный труп и команду Торчвуда, расследующую происшествие. Похоже, никто не может ни видеть, ни слышать его, и когда он пытается дотронуться до Тошико, его рука проходит прямо сквозь неё. Поскольку Юджин не помнит, что происходило в последние две недели перед его смертью, он остаётся с Гвен, которая сообщает печальные новости его семье и расследует его гибель.
Призрачное присутствие Юджина является буквальным отображением его неспособности поддерживать контакт с теми, кем он больше всего дорожил в жизни. В детстве, в тот день, когда его отец ушёл из семьи, Юджину подарили глаз инопланетянина, и с тех пор его к его потребности в отце прибавилась мечта об инопланетном контакте. Это приводит к тому, что всю жизнь молодой человек проводит в ожидании, что и его отец, и инопланетянин вернутся за тем, что оставили. Став энтузиастом-исследователем внеземных цивилизаций, Юджин знает о существовании команды Торчвуда и, в частности, Гвен, которую он обожает, но все его попытки заговорить с ней заканчиваются неудачей. Команда каждый раз прогоняет его, считая ненормальным, и ему «не удаётся наладить контакт». Тем не менее, после смерти, благодаря инопланетному глазу, Юджин оказывается связанным как с человеческим, так и с инопланетным миром, и эта связь с течением времени лишь крепнет. Он понимает, как заботились о нём его друзья и семья. Ему удаётся проникнуть на базу Торчвуда, провести время со своими героями и убедиться, что его вера в инопланетную жизнь и подлинность глаза оправдалась. В частности, его связь с Гвен, которая расследует его смерть, становится всё теснее. Способность Гвен контактировать с другими подтверждается её растущим осознанием присутствия Юджина по мере развития событий в эпизоде. Она продолжает настаивать на том, что в смерти молодого человека есть что-то необычное, хотя остальных это не интересует, заказывает обычный обед Юджина в кафе и как будто интуитивно чувствует, что следует позвонить его лучшему другу. Обнаружив, что пропавший отец Юджина по-прежнему живёт в Кардиффе, она собирается было пойти и поговорить с ним, но передумывает, когда Юджин начинает протестовать, отвечая «Всё в порядке» на его «Прости меня». Именно Гвен в буквальном смысле возвращает Юджину связь с миром. Когда её жизнь оказывается под угрозой, Юджин материализуется, спасая её от гибели под колёсами автомобиля и тем самым помогая избежать той судьбы, которая оказалась уготована ему – как в буквальном смысле (смерть в автокатастрофе), так и в символическом (неспособность жить в контакте с другими). Связь между этими двоими подтверждается поцелуем. Отец Юджина наконец осознаёт его присутствие (друзья и семья, собравшиеся рядом, могут видеть Юджина) и возвращается, чтобы воспитывать своего младшего сына. Наконец добившись контакта с теми, кто был для него важен, но с кем ему не удавалось пообщаться в жизни, Юджин наконец может двигаться дальше и покинуть этот мир.

Контакты с пришельцами и греховные отношения

В то время как контакт между людьми является важным в «Торчвуде», научно-фантастический контекст позволяет также исследовать связи между людьми и инопланетянами (и другими нечеловеческими формами жизни). Всегда несущий эмоциональный заряд – отсюда и ясно обозначенный близкий контакт между Инопланетянином и Эллиотом в рекламных материалах к «Инопланетянину» Спилберга (1982, США) – этот тип связи переходит границы норм человеческого контакта, т.е. обычных и общепринятых типов связи. Поскольку связь между Инопланетянином и Эллиотом символизирует момент соприкосновения, эта разновидность взаимно желаемого контакта между человеком и инопланетянином в «Торчвуде» виртуально не существует. Комментарий Оуэна, касающийся очевидного открытия новой инопланетной расы – «Ну, тогда давайте надеяться, что они настроены дружелюбно» («Осколки») – исполнен иронии, потому что инопланетяне в «Торчвуде» – если исключить из этой категории Джека, – никогда не бывают дружелюбными. Несмотря на то, что явно доброжелательное сообщение от инопланетной расы в эпизоде «День из смерти» предполагает, что иные разновидности взаимоотношений также возможны, пришельцы в Торчвуде намного чаще выступают в роли разбойников или, реже, жертв (как в сериях «Битва», «Мясо» и «Перезагрузка»).
В двух отдельных сценах из «Торчвуда» встречаются отголоски мгновения, когда соприкасаются руки человека и пришельца в «Инопланетянине», однако последствия контакта в «Торчвуде» совсем иные по сравнению с фильмом Спилберга. В эпизоде «Перезагрузка» Гвен протягивает руку к страдающему лишённому свободы инопланетянину – но, несмотря на то, что пришелец готов на контакт со своей стороны, их разделяет стекло, и Гвен не удаётся прикоснуться к нему. В «Дарах данайцев» любовница Тошико, Мэри, оказывается инопланетянкой, а не человеком, и в эпизоде они контактируют друг с другом в момент, когда Мэри находится в своей истинной форме. Хотя изображение человеческой и инопланетной руки, движущихся друг к другу, чётко видно зрителю, угол обзора меняется за мгновение до того, как Тошико и Мэри соприкасаются, делая секундное касание кончиков их пальцев едва заметным. Размытие этого ключевого момента контакта, устранение акцента на этом, говорят об истинном состоянии их взаимоотношений, построенных на лжи и обмане и, по сути, никогда не бывших истинной взаимосвязью двух личностей.
Мэри описывает человеческую культуру как «культуру вторжения» («Дары данайцев»), но в «Торчвуде» вторгаются всегда пришельцы: Мэри пронзает тела людей, чтобы извлекать сердца, и даже кулон, который она дарит Тошико, позволяет проникать в мысли других – это действие Тошико характеризует как «вмешательство». Эта тема вмешательства выражается сквозь соприкосновения между людьми и пришельцами, показанные в сериале. Эти контакты имеют много общего с боди-хоррором*, включая не только внешнее соприкосновение, но и вторжение в человеческое тело, касание, нарушающее защитную оболочку тела. Стивен Коннор пишет о том, что, «когда в современных книгах и фильмах жанра хоррор хрупкая оболочка – человеческая кожа – разрывается, растворяется, тает, подвергается насилию, это можно считать мрачным предчувствием усиливающегося размытия отношений между личностью и её контекстами и вторичными инструментами, состоянием, при котором кожа больше не выступает в первую очередь в качестве разделительной мембраны, но в качестве средства связи или значительно усиленной семиотической проницаемости – кодов, знаков, изображений, форм, желаний». [4] В Торчвуде кожа может больше не функционировать как «разделительная оболочка» между человеком и пришельцем, но эти проникновения под кожу без обоюдного согласия служат лишь для подчёркивания принципиально враждебного характера взаимоотношений между людьми и инопланетянами в сериале. Эмоциональный заряд, связанный с близким контактом между людьми и пришельцами, усиливается в данной разновидности глубоко интимной связи. Ассоциации с захватом и вторжением, которые несут эти явления, подразумевают отношения неравенства; здесь действуют скорее захватчик и заложник, нежели равные по статусу личности.
В «Торчвуде» пришельцы постоянно вторгаются в тела и разумы людей, начиная с захватывающей чужое тело Мэри в «Дарах данайцев» и заканчивая контролирующим мысли инопланетянином в «Адаме». В эпизоде «Первый день», в свой первый рабочий день в составе команды Торчвуда, Гвен случайно выпускает из заточения пришельца. Инопланетянин захватывает тело молодой женщины, проникая внутрь через нос и рот. Поскольку питается он «оргазмической энергией» – хотя, очевидно, для его целей годится лишь мужской оргазм, – его жертве Керис приходится заниматься сексом с незнакомцами, которые в самый кульминационный момент рассыпаются в пыль. В минуту просветления девушка умоляет команду Торчвуда: «Пожалуйста, избавьте меня от этого». Вторжение в тело Керис чётко воспринимается зрителем как форма изнасилования (что мощно подчёркивается показом плачущей в душе Керис), однако, какую бы форму ни принимало вмешательство пришельцев, для втянутых в это людей последствия неизменно оказываются негативными: невеста Оуэна умирает из-за инопланетного паразита в мозгу (это показано как флэшбэк в эпизоде «Осколки»), Марта едва не погибает в «Перезагрузке», а жизни Гвен угрожает инопланетная беременность в серии «Что-то взаймы».

Прикосновения рук

Если Джек, стоящий в одиночестве на кардиффских крышах, является одним из символических изображений в «Торчвуде», то отрезанная рука – это один из символических объектов. Фигурировавшая в одном из эпизодов «Доктора Кто», эта рука чрезвычайно ценна для Джека, возможно, потому, что она подала сигнал, когда Доктор вернулся за ним. Закатанная в банку рука появляется в нескольких эпизодах первого сезона в качестве предмета интерьера в Хабе. Её важность для Джека показана в серии «Первый день», когда Джек предпочитает позволить Керис, по-прежнему одержимой пришельцем, сбежать, нежели рискнуть рукой – впоследствии Гвен критикует его за это решение. Он готов рискнуть жизнью Керис, но не своей связью с Доктором. Для Джека рука является символом контакта с другими (или другим) подобным ему существом – но в то же время тот факт, что она отрезана, символизирует его собственную отчуждённость в Кардиффе двадцать первого века. В эпизоде «Первый день», несмотря на усилия Джека, Керис разбивает банку с рукой; заметно взволнованный Джек бережно держит в своих ладонях всё ещё подрагивающую руку – и это одно из самых сильных (и странных) изображений его изолированности в сериале.
Рука выживает и появляется в дальнейших эпизодах, в конце концов приводя повествование обратно к «Доктору Кто» в конце первого сезона. Однако её присутствие – единственный пример чего-то наподобие одержимости руками, в частности, соприкосновениями, в первых двух сезонах «Торчвуда». Рука – это часть тела, используемая для того, чтобы «дотянуться» до другого человека, первичный посредник в прикосновении: «Где-то в эволюционной цепи руки приняли на себя функцию кошачьих усов и стали главным органом осязания». [5] Хотя чувство осязания в равной степени принадлежит всей коже, руки и в особенности кончики пальцев относятся к тем частям тела, в которых больше всего нервных окончаний [6] и которые, следовательно, наиболее чувствительны к прикосновениям. В «Торчвуде» руки играют важную роль, указывая на способность человека контактировать с другими.
Внимание зрителя часто притягивается к рукам и моментам прикосновений (или неудавшихся прикосновений). В эпизодах «Дары данайцев» и «Перезагрузка» прикосновения рук определяет природу взаимоотношений между людьми и пришельцами, неспособность наладить истинный контакт. Во время расследования Оуэном дела Эда Моргана в серии «Духогенератор» крупные планы рук обоих мужчин чередуются с крупными планами их лиц; игра эмоций в этой сцене в равной степени показана как выражениями лиц, так и руками. В эпизоде «Вне времени» один из кульминационных моментов в плане эмоций – рукопожатие между Джеком и его товарищем Джоном Эллисом; оба они – мужчины, в буквальном смысле находящиеся не в своём времени, пытающиеся адаптироваться к новому миру, в котором себя обнаружили. Прикосновения рук могут обозначать мощную связь, но, кроме этого, они могут использоваться для печального конца: злодей Билис заставляет Гвен взять его за руки перед тем, как показать ей ложный образ мёртвого Риса в финальном эпизоде первого сезона «Конец света»; контроль мыслей в «Адаме» осуществляется через прикосновение; и инопланетная технология, позволяющая оживлять мёртвых (и которая приносит много бед в первом и втором сезонах) принимает форму перчаток, которые можно надеть на руку.
Однако основной фокус на руках делается во втором сезоне, в параллельных сюжетных линиях, в центре которых Джек и Оуэн. Стоило отрезанной руке исчезнуть, как появляется новая ассоциация между Джеком и руками. В эпизоде «Поцелуй навылет», открывающем второй сезон, Джек видит флэшбэк – образ размыкающихся рук – услышав упоминание о своём брате Грее. Четыре эпизода спустя, в «Адаме», эта история раскрывается в более подробном флэшбэке. Когда Джек был ребёнком, ему было велено присматривать за своим младшим братом во время инопланетного вторжения, но в суматохе «…я выпустил его руку. Это был худший день в моей жизни». Изображение размыкающихся рук повторяется, и означает оно не только потерю брата, которого Джек так и не нашёл, несмотря на годы поисков, но и потерю всей его семьи и дома. Когда взрослый Грей возвращается в финале второго сезона, он недвусмысленно описывает ситуацию с бросившим его Джеком, упоминая прикосновения. Описывая свою несчастливую судьбу после потери Джека – пытки, которым его подвергали пришельцы, и жажда смерти – Грей говорит Джеку, что всё это произошло «потому что ты выпустил мою руку» («Сквозные ранения»). Мгновение, когда ладонь Грея выскользнула из его руки, стало поворотным в жизни Джека, однако эта сюжетная линия завершается, когда Джек искупает свою вину в конце эпизода.
Повествование Оуэна во втором сезоне связано с более глубоким ощущением потери контакта. После того, как Оуэна убивают выстрелом в эпизоде «Перезагрузка», Джек (возможно, не готовый к тому, чтобы потерять ещё одного по-братски близкого человека), крадёт Воскрешающую перчатку, парную той, которую он использовал в первом сезоне, и применяет её, чтобы вернуть Оуэна. То ли потому, что эта перчатка обладала иными качествами, то ли потому, что использовал её Джек, Оуэн оживает не временно, а насовсем, но вместе с ним возвращается что-то инопланетное: «Я не тот, что раньше, Гвен. Я вернулся другим» («Ходячий мертвец»). Хотя то, что захватило тело Оуэна, чем бы оно ни было, было уничтожено в конце эпизода – единственным побочным эффектом стало то, что с тех пор его начали бояться долгоносики, злобные пришельцы, живущие в канализации – Оуэн по-прежнему мёртв и по-прежнему отличается от того, каким он был. Теперь он ведёт некую полужизнь, поскольку находится в сознании, но все его физические процессы остановились.
В эпизоде «День из смерти» Оуэн описывает свою жизнь начиная с момента смерти, и эта серия перекликается с эпизодом «Разные туфли» в использовании флэшбэка, закадрового текста и сосредоточенности на образе одинокого молодого человека. Как и в случае с Юджином, статус Оуэна непонятен: оба они нарушили бинарную оппозицию жизни и смерти. Оуэн потерял больше, нежели просто способность дышать, есть, пить и заниматься сексом (поскольку у него нет кровообращения, не может быть и эрекции). Кроме этого, он потерял способность оставаться в контакте с другими. Что характерно, это объясняется после того, как Оуэн травмирует собственную руку – его рана никогда не заживёт, поскольку мёртвая плоть не способна срастись. Пока Марта зашивает порез, он пытается объяснить ей, на что похоже его нынешнее существование: «Я ничего не чувствую. Ни иголки, ни нитки. Не чувствую твоих рук. Я могу трогать вещи, могу держать их в руках. Я знаю, что они есть. Я просто ничего не чувствую. Я окоченел». Физический элемент прикосновения остался, но эмоциональная составляющая этого, та часть контакта, с которой связаны чувства, исчезла. Повреждение руки Оуэна символизирует его неспособность налаживать серьёзные отношения с другими людьми в его новом статусе. Однако обстоятельства, при которых он приобретает травму, позволяют предположить, что неспособность Оуэна общаться и последующая изоляция как минимум отчасти инициированы им самим: его ранение одновременно и случайно, и намеренно (он режет руку, подбрасывая и ловя скальпель). Всё это подтверждается тем, как он отвергает Тошико в том же эпизоде. Непосредственно перед собственной гибелью в «Перезагрузке» Оуэн наконец согласился пойти на свидание с ней; в «Ходячем мертвеце» Тошико, думая, что его воскрешение временно, сказала, что любит его. В эпизоде «День из смерти» Тошико довольно неловко пытается восстановить контакт с Оуэном; при этом непонятно, являются ли её целью дружеские отношения или романтические. Оуэн же набрасывается на неё, обвиняя в том, что она хочет быть с ним потому, что «безопасные» (то есть несексуальные) отношения – единственно комфортные для неё: «Может быть, тебе нужен кто-то такой же, как ты сама – такой же ненормальный неудачник». Со словами: «Хочешь увидеть по-настоящему сломленного человека?» – он ломает собственный палец, и это является материальным доказательством того, что у него не может быть отношений с ней – несмотря на то, что его гнев явно направлен в той же мере на него самого, как и на Тошико.
Несмотря на то, что Оуэн отвергает Тошико, его нанесённые самому себе травмы постоянно бросаются на глаза зрителю благодаря повязкам и служат напоминанием об их с Тошико сходстве. В конце первого сезона Тошико получает травму руки и носит такую же повязку (в эпизодах «Капитан Джек Харкнесс» и «Конец света»). Хотя она тоже нанесла ранение самой себе, мотивация её поступка сильно отличается от мотивации Оуэна: оказавшись вместе с Джеком в 1940-х годах, Тошико режет собственную руку, чтобы кровью написать записку остальной части команды. В то время как раны Оуэна служат признаком его неспособности контактировать с другими, для Тошико это становится способом восстановить связь; её травмированная рука заживает, в отличие от его руки. Оуэн отмечает это ещё до того, как его убивают, они с Тошико «вроде как разминулись», но вину за это он берёт на себя («Сквозные ранения»). Поскольку возможность развития отношений с Тошико явно исключается, статус Оуэна после воскрешения, возможно, наилучшим образом показывается в трогательной заключительной сцене эпизода «День из смерти»: Оуэн стоит на крыше кардиффского здания, сжимая в одной руке инопланетный артефакт, излучающий красивые потоки света, а другой – держа за руку Мэгги, которой он рассказал свою историю. Мэгги – человек, но она пришла на крышу, чтобы спрыгнуть; как потенциальная самоубийца, она, как и Оуэн, теперь не вполне является частью человеческого мира, находясь где-то на границе между жизнью и смертью. Инопланетный артефакт в другой руке Оуэна демонстрирует, что он в какой-то степени не просто человек; его присутствие обозначает более прочную связь Оуэна с инопланетным миром, нежели с человеческим.

Заключение

Прикосновение, и, в частности, прикосновение рук, играет важную роль в «Торчвуде», будучи использованным для обозначения развивающихся отношений и эмоциональных связей, разграничения человеческого и инопланетного миров и неоднозначно человеческого статуса некоторых персонажей. В то же время прикосновения в инопланетном контексте полностью исключены из сериала, поскольку люди и пришельцы отделяются друг от друга. Как изменившиеся человеческие жертвы, вернувшиеся из разлома в эпизоде «По воле случая», они изолированы, в то время как контакты между теми, кто однозначно являются людьми, ценятся и выносятся на первый план. Норман Ауттон пишет, что «…в нашей технологической и обезличенной культуре, возможно, близость и физическая интимность нужна нам более, чем когда-либо. Ни один символ не может быть столь же сильным, как дружеский жест; ни один поступок – таким значимым, как тот, что выражает приверженность долгу и доверие». [7] Вот причина, почему человеческий контакт так ценится и подчёркивается в «Торчвуде»: жизнь в мире высокотехнологичных машин и инопланетян, в мире, которых постоянно угрожает ограничением контакта между людьми, команда Торчвуда нуждается в человеческих отношениях не только для развития собственных связей с человеческим миром, но и для сохранения и защиты их собственной человечности.
_______________
* - Поджанр хоррора, особенно пугающий мерзкими и натуралистическими подробностями превращения тела.

______________________________________________________________

Примечания

1. Констанс Классен, «Контакт» // «Книга прикосновений» под ред. Констанс Классен (Оксфорд: Berg, 2005), с. 13.
2. Тиффани Филд, «Прикосновение» (Кембридж, Массачусетс: MIT Press, 2001), с. 19.
3. Э. М. Форстер, «Хауардс Энд» (1910; переизд. Лондон: Penguin Books, 2000).
4. Стивен Коннор, «Книга кожи» (Лондон: Reaktion Books, 2004), с. 65 – 66.
5. Рой Шелдон и Эдмонт Аренс «Приютите это на ладони» // «Книга прикосновений» под ред. Констанс Классен (Оксфорд: Berg, 2005), с. 426.
6. Тиффани Филд, «Прикосновение», с. 81.
7. Норман Ауттон, «Прикосновение: Исследование» (Лондон: Dalton, Longman and Todd, 1989), с. 3.

@темы: книги, перевод, сборники, Torchwood, Торчвуд, эссе, Illuminating Torchwood, Освещая Торчвуд, Narrative and Torchwood, Повествование и Торчвуд, Ria Cheyne, Риа Чейн

Comments

[Гость]

Здравствуйте!

Агентство по недвижимости Фридман и партнеры готово продать или сдать в аренду Вашу недвижимость в кратчайшие сроки.
Занимаемся продажей и покупкой недвижимости уже более 10 лет.
Не навязываем никаких дополнительных услуг.
Мы именно выкупаем доли в квартирах и комнаты за свои деньги.
В своей работе используем исключительно законные методы в рамках действующего законодательства.
Мы работаем быстро и профессионально.

www.avito.ru/user/cef916c06f2bd927cc81338ab3b94...

[Гость]

Здравствуйте!

Рассылаем через контактные-формы сайтов предприятий РФ и СНГ.
Разошлём ваши сообщения через формы обратной связи сайтов фирм по любым странам и доменным зонам мира.

kontakt-forma.cn

ЧТО ТАКОЕ РАССЫЛКА ПО КОНТАКТ-ФОРМАМ ИНТЕРНЕТ РЕСУРСОВ?
Это рассылка по формам обратной связи в разделах контакты, которые заполняются нашим роботом в автоматическом режиме, со скоростью несколько тысяч контакт-форм в 1 минуту, при этом разгадывается буквенно-цифровой код с картинок (CAPTCHA).
Далее сообщения с вашими коммерческими предложениями приходят на контактные емейлы предприятий.
При рассылках через формы обратной связи получается, что каждый сайт отправляет письмо «себе самому» и, поэтому все сообщения приходят во входящие именно на тот адрес электронной почты на который организация готова принимать деловую информацию.

Уникальное торговое предложение:

Быстрое стопроцентное оповещение предприятий и владельцев интернет ресурсов о новых коммерческих предложениях.
Поиск новых клиентов, которых не найти с помощью других видов рекламы.

ЦЕЛЬ:
Найти клиентов, которых не найти через другие виды рекламы.

В чём выгода:

1.100-процентная доставка деловых писем.
2.Увеличение базы клиентов.
3.Увеличение своего сегмента рынка.
4.Региональность и тематичность.
5.Отправка предложений первым лицам.
6.Проведение тендеров и изучение спроса.
7.Проведение маркетинговых исследований.
8.Изучение общественного мнения и проведение опросов.
9.Скорость оповещения.
10.Стоимость.
11.Выход на международные рынки.

Наши преимущества:

1.При рассылке по формам обратной связи все сообщения попадают в инбокс, при рассылке по емейл до пяти процентов.

2.При рассылке по формам обратной связи за 24 часа можно разослать несколько миллионов E-mail в inbox, при рассылке по электронной почте несколько тысяч попадают в inbox остальные чаще всего либо не доходят, либо попадают в папку спам.

3.При рассылке по контакт-формам письмо не блокируется почтовый сервисами так-как отправляется с разных интернет ресурсов, при рассылке по E-mail можно разослать несколько тысяч, потом всё равно будет "бан" всех ай-пи адресов с которых она ведётся.

4.При рассылке по формам обратной связи используется минимум макросов для составления заголовков и текста письма, при рассылке по почтовым ящикам нужно синонимизировать («макросить») каждое словосочетание и создавать десятки тысяч разных заголовков.

5.Очень многие организации стараются прятать свой электронную почту и оставляют только контактную форму для связи.

6.При массовой рассылке по почтовым ящикам ваше бизнес предложение может прийти каждому сотруднику фирмы (что вызывает раздражение), в отличие от рассылки по контакт-формам, где письмо получают на E-mail, специально выделенный для коммерческих предложений.

7.Пятьдесят % бизнес адресов электронной почты находится на бесплатных серверах электронной почты, по емейл они мало «пробиваемы», а при рассылке по контакт-формам все письма через эти сервера доставляются адресатам на 100-процентов.

8.Только тридцать-сорок процентов фирм публикуются в справочниках в течение нескольких лет, оставшиеся уже есть в наших базах WHOIS и ждут ваших бизнес предложений.
Получается, что емейлы фирм из справочников завалены спамом а значит,не будут иметь такой монетизации, как рассылки по формам обратной связи по нашим всегда свежим базам ВОЙС.

9.Через формы обратной связи, можно рассылать любые "стоп-слова" в "теле писем" и в заголовках, при E-mail рассылке такие письма либо не доходят, либо оказываются в spame.
В список стоп-слов почтовиков входят практически все фразы и слова побуждающие потенциальных клиентов к действиям.

Применение:

1.Увеличение базы клиентов.
2.Быстрое информирование рынков о новых коммерческих предложениях.
3.Выход на лиц принимающих решения.
4.Анализ спроса/предложения.
5.Проведение тендеров.
6.Проведение маркетинговых акций.
7.Проведение опросов и изучение общественного мнения.
8.Поиск клиентов на международных рынках.

Причины чтобы заказать:

1.Стопроцентная доставка ваших писем и деловых предложений миллионам предприятий по всем странам мира.
Каждый интернет ресурс, отправляет корреспонденцию себе самому, поэтому обходятся все фильтры почтовиков.

2.Рассылка по формам обратной связи это идеальное средство для проведения всевозможных исследований по маркетингу, изучений и опросов общественного мнения по любому виду деятельности и направлению.
При рассылке по контакт-формам вы будете точно знать, что ваше письмо было доставлено 100% потребителям вашего товара или услуги и если услуга или товар «слабо продвигается», то возможные проблемы в чём-то другом, например в цене.
При этом вы в течение одной нредели увидите спрос на свои услуги и товары, вам не придётся тратить деньги на аренду помещения и другие более долгие и дорогостоящие маркетинговые мероприятия.

3.Рассылка по формам обратной связи это самый экономичный и быстрый способ выйти со своей услугой или товаром на международные рынки.

4.Рассылка по контакт-формам это отличный инструмент для проведения разных тендеров.

5.Ежедневное обновление базы, так как каждый день появляется более ста пятидесяти тысяч новых сайтов во всём мире, а вы получаете потенциальных новых клиентов.

6.Полный географический охват по всем государствам земного шара.

7.Мы предлагаем клиентов, которых не найдёшь через другие виды рекламы.
При рассылке по контакт-формам вы сможете «достучаться» до той части ваших потенциальных клиентов, к которой невозможно «пробиться» автоматически по другому.
Например, вы сможете отправить деловое предложение тем потенциальным клиентам, которые раньше были недоступны из-за фильтров почтовиков при рассылках по почтовым ящикам.
В реальности сложилась необычная ситуация, учреждения, которые попали в справочники буквально «заспамлены» всякими коммерческими предложениями, при этом остальным пишут мало.

8.Авторская техника по разгадке капчи.
Есть специальные сервисы по расшифровке буквенно-цифрового кода (капчи), разгадать тысячу капч стоит доллар.
Следовательно, обрабатывая миллион сайтов программа разгадке 1 миллион CAPTCH, что стоит тысячу долларов только на на расшифровке CAPTCH, а у нас это без оплаты для вас!

9.Заказывая рассылку по формам обратной связи вы продвигаете свой товар или услугу не отдельным физическим лицам, а трудовым коллективам, например доменная зона .com, где имеется более 150 миллионов бизнес фирм со всех стран (у нас есть выборки из всех международных зон по каждой стране).

10.Рассылка по формам обратной связи является в том числе и подвидом SMS рассылки.
Электронный ящик привязанный к контакт-форме является главным E-mail организации, через который идут заявки и бизнес предложения, эту электронную почту также настраивают на сотовые, так-как на сообщения нужно быстро реагировать, чтобы не терять заказ или актуальность делового предложения.

11.В базу по странам входят в том числе и все совместные фирмы со всех стран мира, работающие или тесно связанные с данной страной, например диаспоры и национальные общины.

Санкции почтовых систем и поисковиков?
Эти рассылки являются альтернативой рассылок по электронной почте, поэтому санкции поисковиков и "BAN" на них не распространяются.
Почтовый сервис доставляет данные E-mail в папку инбокс, так-как оно проходит по "прогретому каналу" с белого ай-пи адреса сайта на корпоративный почтовый ящик этого-же сайта.
Говоря проще, эти рассылки "живут в E-mail" и почтовые фильтра на них не действуют, потому, что у почтовых систем есть большое доверие к каналам связи между сайтами и корпоративными адресами электронной почты.

НАШИ БАЗЫ:
Вы можете купить наши базы отдельно от рассылки отправив нам заявку через контакт-форму.

БОЛЕЕ 2000 БАЗ WHOIS ПО ДОМЕННЫМ ЗОНАМ И СТРАНАМ.

СБОРНИКИ БАЗ ПО ВСЕМ КОНТИНЕНТАМ МИРА.

СБОРНИКИ БАЗ ПО ОСНОВНЫМ ЯЗЫКАМ МИРА.

СБОРНИКИ БАЗ ПО ОСНОВНЫМ CMS.

ВЫБОРКИ ИЗ МЕЖДУНАРОДНЫХ ЗОН ПО ВСЕМ СТРАНАМ.

КАК СОСТАВИТЬ ЗАКАЗ ДЛЯ РАССЫЛКИ ПО ФОРМАМ ОБРАТНОЙ СВЯЗИ:

Текст самый простой + заголовки, главное заинтересовать, всё остальное клиент прочитает на вашем сайте.
Скорей всего все объявления по вашей тематике уже есть в интернете, пользуйтесь поиском и выбирайте наиболее интересные.
Заголовки подставляются рандомно из текстового файла.
Сообщения отправляются только в текстовом виде, ссылки ставятся без проблем, они все «кликабельные», если нужны картинки или более детальная информация отправляете заказчика на свой вебсайт.

В письме:
Текст без картинок, так как через контакт-форму картинки не проходят.
Ваши контакты:
Адрес вебсайта:

Поля для заполнения:
Имя:
Страна:
Город:
Вебсайт:
Несколько заголовков:
электронный ящик для автоответов:

P.S.
Пжл. не отвечайте на это коммерческое предложение со своего электронного ящика, так как оно создано в автоматическом режиме и никуда не дойдёт!
Используйте для связи контакт-форму kontakt-forma.cn