Dr Owen Harper
I'm not just a doctor. I'm a bloody brilliant doctor!
Освещая Торчвуд:
Эссе о повествовании, персонажах и сексуальности в сериале ВВС

Благодарности


Особая благодарность Дональду Э. Палумбо за поддержку и помощь во время работы над книгой. Также спасибо секции научной фантастики на конференции Ассоциации массовой культуры и Ассоциации Американской культуры, на которой в 2008 году действовала сессия предложений по написанию книг, которая легла в основу этой книги. Всем докладчикам по обе стороны Атлантики моя сердечная благодарность за их энтузиазм и упорную работу. И, наконец, спасибо моим коллегам из Борнмутского университета, которые поддерживали этот проект, а также моей семье за их бесконечное понимание и любовь.

Читая Разлом
ЭНДРЮ АЙРЛЕНД



«Красивая задница».
Впервые мир увидел капитана Джека Харкнесса во время блица; немцы бомбили разрушенный Лондон во время Второй мировой войны в эпизоде «Пустой ребёнок» сериала «Доктор Кто» в 2005 году. Посреди всего этого стоял Джек (Джон Барроумен), глазея на «девицу в беде», висящую на метеозонде. Полюбовавшись с балкона на попку Розы Тайлер через футуристический бинокль и произнеся эти характерные первые слова, он флиртует с мужчиной-офицером, а затем спасает вышеупомянутую девицу с помощью своего невидимого космического корабля. Всё как полагается.
Капитан Джек – возможно, один из наиболее проработанных, уникальных и многомерных персонажей в истории современного телевидения. Сначала «Доктор Кто» (ВВС, 2005 – н.в.), затем «Торчвуд» (ВВС, 2006 – н.в.) предоставляют «омнисексуальному» Джеку невероятное путешествие сквозь время и пространство, смерть и возрождение, предательство и прощение.
Первый сезон «Торчвуда» был показан в Великобритании осенью 2006 года на цифровом канале «ВВС3» и состоял из тринадцати 45-минутных эпизодов. Он имел огромный успех и высокие рейтинги: первый эпизод посмотрели 2,4 млн зрителей, или 12,7% общей аудитории канала. Благодаря этому «Торчвуд» стал самой успешной на тот момент программой, не связанной со спортом, в Великобритании. Второй эпизод (который был показан сразу же после первого) просмотрели 2,3 млн зрителей, или 13,8% аудитории. Второй сезон оказался столь же успешным; впервые его показали уже не на «ВВС3», а на «ВВС2» – более авторитетном и более популярном канале. Первый эпизод просмотрели 4,2 млн зрителей. Третий сезон также был перемещён на другой канал, на сей раз – на «ВВС1», основной канал корпорации, и его просмотрели 5,9 млн зрителей. Когда сериал показали в Америке, он подтвердил свой статус самого успешного сериала, транслировавшегося на «ВВС Америка» и имевшего самые высокие рейтинги на этом канале.
«Торчвуд» – уникальный драматический телесериал, и в данной работе исследуются качества и подходы, которые определяют его как таковой. Сочетание нецензурной лексики, ироничных диалогов, острого юмора, архетипичных персонажей и откровенно гомосексуальных/гомоэротичных и бисексуальных историй предоставляет множество материала для научного анализа. В результате этот сборник эссе стремится обеспечить основу для истолкования и понимания развития форм и жанров телевизионных драм путём анализа «Торчвуда». Рассел Т. Дэвис сыграл здесь важную роль – он разработал шоу, которое бросило вызов общепринятым жанровым нормам и добилось успеха у зрителей по обе стороны Атлантического океана.
Книга состоит из трёх частей, посвящённых трём большим темам – «Повествование», «Персонаж» и «Сексуальность». Однако важно отметить, что указанные главы содержат значительное количество пересечений между относительно общими образцами. «Торчвуд» – это информативный, богатый текст, готовый к анализу, и из-за относительно ограниченного количества эпизодов для рассмотрения определённые «ключевые моменты» и характеристики появляются в нескольких главах.
Тем не менее, каждая глава освещает эти моменты с разных точек зрения, обеспечивая повторяющиеся элементы новыми объектами для анализа и перспективами для изучения. То, что в итоге получается, представляет собой разносторонний углубленный анализ оригинального, инновационного и возбуждающего «Торчвуда».

Повествование и «Торчвуд»

Первая часть исследует проблемы, связанные с повествованием в тексте «Торчвуда». В моём эссе «Игра на публику: Торчвуд знает, что мы наблюдаем за ними» приводятся аргументы в пользу того, что «Торчвуд» знаменует собой переход к новой форме драмы, где позиция зрителей как «критичных, обременённых опытом» элементов оказывает влияние на то, каким образом истории показываются на экране. Изображаемые сюжеты и персонажи искажаются доминирующим присутствием зрителей, которые больше не наблюдают за историей со стороны, но находятся внутри неё. В этой главе я обсуждаю то, каким образом этот постмодернистский переход к присутствию ведёт к новым подходам, позволяющим аудитории вновь начать получать удовольствие от взаимодействия с текстом. Я сосредоточил своё внимание на двух отдельных эпизодах, «Всё меняется» и «Перезагрузка», чтобы исследовать, каким образом на повествование и режиссуру в них повлияло экстратекстуальное присутствие зрителя. Я утверждаю, что «Торчвуд» использует такое понятие, как «игра на публику», и входит в контакт с аудиторией, создавая своего рода игру-соревнование.
Второе эссе рассматривает экзистенциальные вопросы «существования без загробной жизни» во вселенной «Торчвуда». Р.С. Нейборс в своей работе «Экзистенциализм и христианский символизм» допускает, что без обещанного посмертного вознаграждения моральные поступки должны находить новую мотивацию, должны совершаться ради самих себя и иметь внутреннюю ценность или, по крайней мере, значение, которое мы им приписываем.
Кроме того, в условиях отсутствия загробной жизни встаёт вопрос экзистенциального «смысла». Что означает заявление Сьюзи «Жизнь – это всё» для персонажей и для нас как зрителей? Как это заявление соотносится с колебаниями «Торчвуда» между «жизнь прекрасна» и «жизнь отвратительна»? Согласно утверждению Нейборса, имеется в виду, что персонажи Торчвуда должны принимать ценные аспекты жизни, учась работать с теми, кто не настолько хорош, потому что в сумме эти характеристики составляют реальность.
В «Контролируя Разлом: чудовищное и сверхъестественное» Сьюзен Дж. Вулф и Кортни Хьюз Уика рассматривается пороговое пространство, в котором существует «Торчвуд», а также монстры и пришельцы, с которыми он сражается, и это пространство характеризуется как «сверхъестественное». «Торчвуд» мастерски использует обычные земные явления для создания сверхъестественных ситуаций: например, существо, которое выглядит как человек, может оказаться пришельцем, питающимся сексом, или же одновременно создавать воспоминания и насыщаться ими ради того, чтобы манипулировать людьми. Настоящие представители человеческого рода могут сами по себе оказываться чудовищами, разделывающими таких же, как они, людей на мясо или вырезающими стейки из безвредного разумного инопланетянина. Авторы утверждают, что зрители, как и одна из главных героинь сериала Гвен Купер, постоянно сталкиваются с балансом обычного и сверхъестественного, смешного и ужасного, человеческого и чудовищного, и это подталкивает их к мысли о том, что по сути разделяет эти понятия немногое.
Вопрос о том, что «Торчвуд» строится вокруг концепции «встреч с пришельцами», обсуждается в следующем эссе под названием «Прикасаясь к Иному: контакты с пришельцами и греховные отношения», автором которого является Риа Чейн. В работе концептуализируются контакты между людьми и пришельцами с точки зрения соприкосновений, и приводится утверждение о том, что представление контактов является ключевым для определения статуса персонажа как человека или нечеловека, а также о том, что «Торчвуд» раздвигает границы отображения инопланетных контактов. Опираясь на последние теоретические работы о прикосновениях, исследования, касающиеся их психологического и физиологического значения и теории о киборгах, в эссе обсуждается роль человеческих контактов в сериале. Далее в нём рассматриваются ключевые моменты контактов с инопланетянами и их последствия.
В эссе Валери Эстель Френкель, «Более чем героическое путешествие: Гарри Поттер, Фродо Бэггинс и капитан Джек Харкнесс», приводится утверждение о том, что программа предлагает уникальный подход к научной фантастике, который может заинтересовать фанатов Гарри Поттера так же сильно, как любителей научной фантастики. Основное внимание в работе уделяется фэнтезийным элементам, включая приключения, которые переживает капитан Джек во время своего «героического путешествия». В том же аспекте здесь рассматриваются фантастические существа – от злобных фей до долгоносиков, настоящих монстров во всех смыслах этого слова. Автор рассуждает о загадочных происшествиях, для которых не существует научного объяснения – в том числе о призраках, предсказаниях будущего и пророчествах, а также о появлении библейского демона в эпизоде «Конец света».
Идея героя и антигероя получает своё дальнейшее развитие в следующей части.
«Охота на инопланетян и секс с инопланетянами: Торчвуд против Доктора» определяет сериал в контексте разработки межплатформенного, 360-градусного производства. Автор Ричард Берджер утверждает, что истоки сериала лежат в сообществах и деятельности (например, оригинальные романы «Кто» в 1990-е годы) поклонников «Доктора Кто», которые имели место быть во время перерыва в сериале с 1989 по 2005 годы. Бергер рассуждает о диалогике сериала и находит связи между зародившимся в 1960-е годы «слэшем» и происхождением и развитием каноничного «Торчвуда».

Персонаж и «Торчвуд»

Вторая часть посвящена исследованию концепции героя по отношению к сериалу, и, в частности, главного героя – в продолжение «героической» темы, затронутой ранее Валери Эстель Френкель. Эссе Дж. Тодда Дэвиса «Вечно бодрствующий: капитан Джек как байронический герой» открывает раздел.
Валери Эстель Френкель в эссе «Злобная мачеха Гвен: размышления о перчатках и волшебных тапочках» утверждает, что истории героини в «Торчвуде» уделяется недостаточно внимания по сравнению с представлениями, связанными с путешествием героя. Френкель восстанавливает баланс, исследуя понятие путешествия героини на примере Гвен Купер, начиная с её первой встречи с командой Торчвуда в первом эпизоде. Капитан Джек изображается как чудовище по отношению к красоте Гвен; чудовище, хранящее тайны и восстающее из мёртвых. Как и в случае с героинями сказок и мифов, героическое путешествие Гвен приводит её в само царство смерти для встречи с Аваддоном, «великим пожирателем», в финале первого сезона. Френкель утверждает, что «оживляющий» поцелуй, которым она награждает Джека после того, как тот умирает, сражаясь с Аваддоном, символически ставит её на место матери-исцелительницы и даёт ей новый статус «королевы-преемницы», статус нового главы Торчвуда.
Дэниел Дж. Роуклифф предлагает анализ готических понятий, отражающих аспекты «Торчвуда», в продолжении работы, представленной в главе 3. В работе «Носители греховного света: кто переносит границы готической эстетики?» речь идёт о том, что в Кардиффе, который является местом действия в сериале, наблюдается много сверхъестественного, поэтому его можно рассматривать в качестве пороговой среды готики. В главе предлагается анализ Гвен Купер как готической героини и Джека Харкнесса как готического героя. Роуклифф утверждает, что мужественность последнего как «омнисексуального» существа позволяет ему избежать готических признаков. Ссылаясь на наиболее актуальные обсуждения готики, в главе автор обсуждает личностную политику с особым акцентом на вопросах сексуальности.
Следующая глава, «Инопланетная женщина: отчуждение и выходцы с Востока», исследует изображение женских персонажей в сериале, утверждая, что они часто представляются как Иные в физическом плане и заставляют остальных освободить их от этого статуса, чтобы позволить себе вернуться к своему предыдущему состоянию.
Автор Кэрри Данн утверждает, что единственный регулярно появляющийся в сериале персонаж, не осуществляющий переход к инаковости, Тош, выглядит так потому, что она японка по происхождению, а следовательно, благодаря этому уже считается экзотической и Иной по своей природе. В главе рассматриваются случаи, когда женские персонажи приобретали статус «Иных» в негативном смысле, а также содержатся ссылки на труды ключевых теоретиков по вопросам Иных с проникновением в ориентализм.
В заключение этой части, подытоживая выводы о понятии героя, Том Пауэрс в своей главе «За пределами геройской парадигмы», предлагает исследование на тему того, как «Торчвуд» развивает концепт антигероя. Пауэрс выделяет антигероев из других классических примеров научной фантастики, и, опираясь на теорию антигероя, проводит нас по пути эволюции концепта мужчины, становящегося лидером против собственной воли, делая особый акцент на персонажах «Торчвуда» и на том, как они преодолевают свои человеческие недостатки, чтобы стать настоящими героями.

Сексуальность и «Торчвуд»

Третья часть переносит акцент на вопросы, касающиеся сексуальной ориентации и сексуального представления. Первая глава этой части представляет всестороннее исследование сериала, в котором предлагается сложное представление о сексуальной ориентации, где бисексуальность и гомосексуализм выходят на первый план. В работе «“Мне нравится ваша шинель”: бисексуальность, женский взгляд и романтика сексуальной политики» обсуждается бисексуальное желание, которое красной нитью проходит через весь сериал. Автор Кристофер Паллен исследует повествовательное устройство «Торчвуда», который, по мнению Паллена, демонстрирует зрителям жизнь геев и лесбиянок сквозь фильтр бисексуальности. Таким образом, вечное сексуальное возбуждение капитана Джека в основном направлено скорее в сторону потенциальных бисексуальных партнёров мужского пола, нежели женского, стимулируя зрителей обратить внимание на истории об однополых отношениях, о чём ранее не рассказывалось. Паллен использует термин «Мне нравится ваша шинель» как подтекст сексуального влечения между капитаном Харкнессом и Йанто Джонсом и поясняет, как эти два персонажа и их частые взаимодействия обеспечивают постоянство контрольной точки, когда внешнее и иногда поверхностное желание сочетается с силой и глубиной. Паллен считает, что так же, как шинель скрывает тело, подчёркивая при этом фигуру, «Торчвуд» побуждает зрителей обратить внимание на более глубокие аспекты, не видимые невооружённым глазом.
Следуя за работой Паллена и его концептом шинели, Сара Гиллиган представляет анализ моды по отношению к мужественности, гендерным особенностям и сексуальности. В эссе «Популяризация мужественности и страсти» предлагается текстуальный анализ капитана Джека Харкнесса и капитана Джона Харта, а также приводится утверждение о том, что популяризация их мужественности создаёт свой собственный дискурс, через который проникают костюмированная драма и историческое кино. Гиллиган рассматривает центральную роль, которую играет мужской костюм в отношении мужественности и популярности «Торчвуда» и двух капитанов.
Глава Шерри Джинн, «Сексуальные отношения и проблемы половой идентичности: дивные новые миры или всё тот же старый?», продолжает тему сексуальности, исследуя различные посылы популярных научно-фантастических фильмов. Персонажи таких сериалов, как «Звёздный путь», могут оказаться вовлечены (как правило, неявно) в сексуальную активность; любая подобного рода активность обычно содержится в «безопасных» моногамных или гетеросексуальных взаимоотношениях. «Торчвуд» отказался от этой схемы; в этом сериале мужчины открыто взаимодействуют с другими мужчинами, а женщины изображаются активно участвующими в сексуальных действиях как с мужчинами, так и с женщинами. Джинн расширяет свой анализ, рассматривая влияние такого «смелого» подхода на зрителей и СМИ. В заключении главы приводится анализ исследований, проведённых с группой студентов с целью выявления их реакции на необычную, привлекающую внимание сексуальную активность на экране.
В главе Пола Уинтерса, «“Люблю инопланетное”: эротичность технологий», говорится о том, что за спекулятивным характером научно-фантастических телепроектов и неприкрытым желанием технологической эволюции в то же время стоит «эротичность технологий». Автор утверждает, что страсть к технологиям можно экстраполировать в человеческое сексуальное желание, в то, примером чему служат сюжеты, темы и мотивации персонажей «Торчвуда». В ходе дальнейших рассуждений Уинтерс вводит в работу понятие «странности», связанное с работой создателя сериала, Рассела Т. Дэвиса, рассматривая влияние восприятия на возникновение сериала.
Следующая глава, «Киберженщины и спящие: перечитывая “Бронзового киборга” и “Тело чёрной женщины”», исследует расовый подтекст, присутствующий в двух ключевых эпизодах «Торчвуда», где две чернокожих женщины воплощают концепт бронзового киборга. Элспет Кидд утверждает, что обе серии – «Киберженщина» и «Спящая» – являются теми случаями, когда в сериале отражается двусмысленность расовой идентичности, а чернокожие киборги/женщины-инопланетянки рассматриваются как особый вариант инаковости.
В предпоследней главе, «Разрешение не нужно: феминистская точка зрения на проникновение без разрешения», критически анализируется гибкий подход программы к сексуальности. Кэрри Данн рассматривает случаи, когда явно добровольные половые связи на самом деле оказываются не тем, что кажется поначалу, так как в этих случаях применяется манипулирование сознанием. Что необычно для телесериалов, это неприемлемое поведение характерно не только для «эпизодических» персонажей, но и для главных. Затем Данн продолжает исследование рассуждениями о проникновении без согласия в несексуальном контексте, включая использование «воскрешающей перчатки» и чтение мыслей. В главе приводятся отсылки к феминистским теориям об изнасилованиях и исследуется вопрос о том, почему проникновение без согласия может быть приемлемым для подавляющего большинства современных телезрителей, и какие проблемы это может вызывать.
Заключительная глава, «В открытом космосе: мужественность, сексуальность и героизм капитана Джека» Ли Баррона, исследует изображение сексуальности в сериале с особым акцентом на капитана Джека. Автор утверждает, что сериал сочетает в себе инопланетные угрозы (из «Доктора Кто») с дополнительным акцентом на сексуальности, бисексуальности и гомосексуальности. В эссе рассматривается то, как все эти аспекты работают вместе, а также критически обсуждается вопрос о том, как «Торчвуд» «вписывается» и в британские традиции научной фантастики, и в более ранние представления о гомосексуальности.
Третий и последний на данный момент сезон «Торчвуда» увенчался некоторыми из наиболее необычных и смелых событий в контексте популярного телевизионного сериала. Герой капитан Джек пожертвовал жизнью собственного внука, целенаправленно и сознательно, однако при этом лишился и любви своей дочери. Мир был спасён, но такой ценой, какая редко бывает оправдана в телевизионной драме. Будучи показанным в Великобритании во время завершающего этапа подготовки этой книги, этот сезон стал мрачным напоминанием о том, почему «Торчвуд» требует научного анализа. Это необычный сплав научно-фантастической драмы, «мыльной оперы», секса, насилия, отображения бисексуальности и гомосексуальности, готики и сверхъестественного, инаковости и героизма, дающий много «свежего» текста для изучения. Наслаждайтесь.

@темы: Andrew Ireland, Illuminating Torchwood, Torchwood, Освещая Торчвуд, Торчвуд, Эндрю Айрленд, книги, перевод, сборники, эссе